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En débarquant en italie, Bakhita devient 
« une curiosité », « une étrangeté », le 
« diable noir ».la « Moretta »neva-t-elle 
pas déteindre sur les draps ? autour, 
elle ressent la peur et la cruauté ; en elle 
monte l’humiliation. Difficile encore de 
ne pas penser aux résurgences de ce par-
cours exceptionnel :commetantd’exilés, 
Bakhita va perdre un peu d’elle-même. 
on la regardera ; sans savoir. Et l’instru-
mentalisation d’« une négresse convertie 
au catholicisme » pèsera son poids de 
mensonges et d’autosatisfaction ; fas-
cistes ici !
Son premier crucifix lui renvoie l’image 
de « l’esclave crucifié ». Baptisée chez les 
Sœurs de la Charité canossienne de 
Venise, elle choisit de devenir religieuse, 
pour enfin être autorisée à « aimer », 
« aimer au-delà de ses forces », sans plus 
redouter de séparation. Elle aime les 
pauvres, ces paysans, en qui elle 
reconnaît des signes–«  ces esclaves-là ne 
sont pas nus ». « Tout est pareil. Et les 
hommes souffrent »,constate celle qui va 
se dévouer au service des enfants « parce 
qu’elle aime ceux qui commencent. Qui 





335 pages, 20 euros.
Rassembler dans un
même mouvement ,
traite négrière et Shoah
tel est le pari de Viktor
lazlo, chanteuse, actrice
et romancière aux ori-
gines martiniquaise et
avec les dernières pages, celles où 
Bakhita semble dépossédée d’elle-
même, l’intérêt retombe, le personnage 
perd en puissance, en substance. 
Difficile, en 2018, de s’identifier à un tel 
parcours. ou alors à l’essentiel : son ins-
tinct de survie, sa promesse de vivre, 
tout entier dans ce « NON » qu’elle 
oppose à celle qui voulait la ramener en 
afrique.
l’erreur consisterait à lire cette trajec-
toire extraordinaire avec les yeux du 
moment. À  quoi pouvait aspirer une 
esclave en cette fin du XiXe siècle ? 
l’église lui offrait un cadre si ce n’est de 
résilience à  tout le moins d’émancipa-
tion, un nom, une existence et même la 
sainteté. la question de savoir ce qu’il 
subsiste de l’enfance, de l’afrique est 
peut-être injuste, car trop moderne. 
« Cette enfant était et reste ce que per-
sonne jamais n’a réussi à lui prendre », 
écrit olmi. avec l’esclavage, Bakhita a 
appris que « ça ne servait jamais à rien de 
crier,depleurer ».le silencen’est pas tou-
jours une marque de soumission.
M. h.
grenadienne mêlées : « Alors comme ça, 
depuis deux générations, il s’était trouvé 
sur cette planète deux Polonais pour 
épouser deux femmes noires ! » Unions 
improbables même si, comme disait le 
camarade Marx, l’histoire ne fait rien, 
ce sont les hommes qui font tout et, 
pour reprendre Céline, « au bal des 
gamètes » toutes les danses sont per-
mises. alors pourquoi ne pas imaginer 
la rencontre –  par amour s’entend – de 
ces passagers embarqués dans les cales 
du siècle ?
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En 1867, après avoir été enlevée en
Centrafrique, l’esclave Yamissi, trans-
portée sur Le Daomé, le dernier bateau
négrier, est débarquée à Santiago de
CubaetachetéeparEphraïmSodorowski,
un marchand juif polonais ayant fui
l’Europe.
les révoltes contre l’esclavage et pour
l’indépendancede l’îleobligent Ephraïm,
un temps esclavagiste, à filer dare-dare
en France. il débarque à nantes avec
dans ses bagages la belle esclave dont il
tombeamoureux.Entre la culpabilité de
l’un et l’émancipation de l’autre, ils
finissent par avoir une fille, Josefa. À
Danzig, des décennies plus tard, Josefa
recueille un pauvre juif polonais, déjà
perdu dans le labyrinthe de l’exil. il est
parti « une triste nuit de février 1906,une
petite valise et son violon » laissant sa
mère,Magda, « prendre vingt ans en une
nuit », ses sœurs jumelles grandir avec
leurs peurs et l’aînée avec sa haine, le
tout sur fond d’attentats,de pogroms et
de violences antisémites, de mouve-
ments de troupe et de révolutions. « Le
sang ne pouvait pas sécher car le glaive
était désormais planté dans la chair. La
haine continuerait de régner. »
Josefa et Samuel se réfugient en
Martinique. ils rêvaient de la nouvelle-
orléans,maisunBlancet unenoire chez
l’oncle Sam n’était pas d’actualité. Ça ne
l’est toujours pas mais, désormais, la loi
reste à la porte des chambres à coucher.
Ce seradoncàCubaque les tourtereaux,
victimes de la barbarie d’un siècle, se
répareront l’un l’autre, formant un seul
corps, « une moitié noire et l’autre
blanche, les deux moitiés scellées à
jamais ».Pourtant, lahonteet la culpabi-
lité, le sentiment d’avoir trahi les siens
tourmente l’exilé. Peut-être pourra-t-il
faire venir sa famille, à moins qu’il ne
retourneàBialystok–à l’heureoù lanuit
gagne le vieux continent. Entre-temps,
Samuel et Josefa ont une fille, Fleur. En
2010,àSainte-Marie,presquecentenaire,
Fleur écrit, pour son fils Pipo, un journal,
mi-confession,mi-transmission.
l’auteure, maîtrisant avec sensibilité sa
narrationet sa construction,passed’une
génération à l’autre en y incluant la
vie, désordonnée et frivole, de Fleur.
adolescente, elle méprisait Josefa, sa
mère, et aujourd’hui, ses deux filles
n’attendent que sa mort pour raser la
maison et vendre le terrain.Quant à son
fils, trop tôt abandonné, il a détalé. le
temps défile dans et par l’intime, bous-
cule,piétine,emporte ces femmeset ces
hommes qui luttent, résistent, tentent
de se fabriquer,dans lesméandres et les
anfractuosités de l’histoire, jusque dans
lemensongeprotecteur et d’apparentes
trahisons, de fragiles espaces de liberté.
« Au trébuchet de l’âme » dit le poète, il
faut rendre des comptes et tenter de
retrouver,pour ceuxqui restent,« l’esprit
des eaux », celui de Josefa et de Samuel.
M.h.
